Какой мечтой может загореться человек, уже сожжённый реальностью войны? Ты – журналист, бывший военный корреспондент. В какой-то момент твоя жизнь переломилась, стала той самой пресловутой «до и после». Может быть, это были три дня в Афганистане, может быть, это было путешествие в каноэ по реке Конго, когда ты собственными глазами видел, как люди умирают от жуткой эпидемии. Что теперь может вдохновить тебя, поднять душевные силы? Наверное, только то, что уже помогало твоим предкам заселить планету. Погоня за мечтой, легендой, химерой.
«Перебравшись через Баб-эль-Мандебский пролив, отделяющий Африку от Аравийского полуострова, они заполонили всю планету, проникнув в самые укромные уголки», – рассказывает Пол Салопек о нас, людях. Если сказать совсем просто – мечта – смена места жительства. Если копнуть чуть глубже – миграция.
Но ты журналист, и ты привык копать еще глубже, погружаться в тему не только головой, но и собственным телом. И вот она, мечта: повторить 60 000-летнюю историю миграции человечества.
Согласитесь, это было очень давно. У людей тогда ведь не было транспорта. Пол Салопек тоже идёт свой путь пешком.
Наверное, не каждый журналист согласился бы на такое приключение. Пол Салопек пересек свою первую границу в возрасте шести лет, когда он переехал со своими родителями из Соединенных Штатов в Мексику. Там он был обычным молодым рыбаком, уже закончившим Калифорнийский университет в 1984 году. В свободное время он ездил на мотоцикле. Денег на ремонт любимой техники не было, и Пол устроился на работу в полицейскую службу. Стал писать в газету штата Нью-Мексико. На ремонт мотоцикла он, конечно, заработал, но и в журналистике остался.
Следующим шагом стала тринадцатилетняя работа в газете Chicago Tribune. Пол писал об Африке, Балканах, Центральной Азии и войнах в Афганистане и Ираке. На несколько дней отправлялся в горячие точки в качестве военного корреспондента. В это время в газете появляются заголовки его материалов: «Дети в Анголе замучены так, как когда-то ведьмы», «Африканские армии получают опыт и боеприпасы из США», «Война с террором на скрытом фронте».
В бедных районах Анголы несколько семей были обвинены в колдовстве. По, и без того жестоким, африканским обычаям обвиняют обычно стариков, но в 2004 году почему-то под удар попали совсем молодые. У детей сжигают, прямо, как и одежду, руки в раскаленных печках, потом выводят на улицу, избивают и пытаются задушить. Чтобы подольше помучились.
По словам правозащитников, детей в возрасте до пяти лет вешали, забивали камнями до смерти, насиловали, сжигали и топили в реках. Зачем? По обвинению в колдовстве.
В материале Пола есть комментарий 85-летней бабушки: «Никто уже не хотел заботиться от этих детях. Они просто избалованы колдовством».
В 2006 году более 9 000 мирных жителей были убиты в Сомали. США выделяет Африке 7 миллиардов долларов для борьбы со СПИДом. Но большая часть денег ушла Эфиопии и Джибути – союзникам в войне с террором. Миллиарды долларов на обеспечение безопасности страны, в которой безопасно не будет никогда. Пол Салопек пишет огромный материал, подсчитывает убытки и берет комментарии двух сторон конфликта.
Всё же известен он, прежде всего, как журналист National Geographic и обладатель двух Пулитцеровских премий. Работая в научно-популярном издании, он посетил Чад, Судан, Сенегал, Нигер, Мали и Нигерию. В 2001 году за журналистское расследование политической борьбы и эпидемий среди населения Африки он получил Пулитцеровскую премию, уже вторую.
Первую премию ему дали в 1998 году за обзор проекта «Разнообразие генома человека». Во время обзора он ознакомился с определением генетических отношений между всеми людьми. Если проще – где-то там глубоко в генах мы все одинаковые. Этот материал стал отправной точкой для его путешествия.
Конечно, это не просто путь туриста с рюкзаком на спине. National Geographic спонсирует проект Out of Eden Walk («Прогулка из Рая»), созданный в 2013 году. Шесть лет назад Пол Салопек отправился в путешествие из Эфиопии по всему миру до Чили. У наших предков на путь из Африки до Южной Америки ушло 50 000 лет, но путешествие Салопека должно занять, конечно, намного меньше – всего 10 лет.
Пол не забывает о журналистском призвании: примерно каждые 100 км он останавливается, делает фотографии, видео и посты в Twitter.
С ним на каждом из континентов идет местный гид, который наполняет «прогулку из Эдема» особыми познаниями и добавляет колорита. К 2020 году он пройдет уже 35 000 километров.
Так как «Прогулка из Рая» – это прогулка человечества, Пол идёт и по следам древнего Шелкового пути. Тогда европейцы впервые познакомились с алгеброй, изготовлением бумаги и бубонной чумой. А христианство, ислам и буддизм распространились в новых областях, где позже укоренятся. Сейчас и на этот путь встала глобализация: из месторождений нефти идут трубопроводы, которые доставляют нефть и газ в Европу и Китай.
Когда-то США спонсировала Джибути. Сейчас там жуткая засуха. Пол говорил с одним из фермеров, который стал искать работу на Ближнем Востоке, потому что «сажать бесполезно. Дожди никогда не придут. Лучше умереть в попытке уйти отсюда, чем ждать смерти у себя дома».
Истории сейчас популярны в журналистике как никогда.
Салопек общался со всеми, от турецких фисташковых фермеров до саудовских генералов и афганских сапожников. С тех пор, как началась его прогулка, он разговаривал с тысячами людей.
Как он говорит: «Я участвую в беседах с незнакомцами в течение семи, восьми, девяти лет». Что он спрашивает? Обычно это простые вопросы «Кто ты?», «Откуда ты?» и «Куда ты идёшь?». Но из них рождаются целые материалы для National Geographic.
Свой путь он называет «медленной журналистикой». Двигаясь со скоростью пяти километров в час по основным исторически местам, Пол Салопек обретает понимание того, как живут люди и находит такие связи между людьми, которые другие, проносясь в самолетах и автомобилях, все время пропускают.
Чтобы рассказать историю, нужно познакомиться с людьми, которые находятся за заголовками новостей.
Обычными людьми, за которыми стоят истории о массовой миграции, кризисах беженцев, изменении климата и других глобальных проблемах, которые, после знакомства с работой и творчеством Пола Салопека уже не кажутся простыми громкими названиями.
Какая мечта может быть у человека, уже прошедшего войну и бедствия? Наверное, просто замедлиться, оглянуться вокруг себя и попытаться понять, что произошло, что к этому привело и что делать дальше. Именно так поступает сейчас Пол Салопек. Именно так, остановившись и посмотрев на мир под другим углом, глазами ребенка из Анголы или фермера из Джибути, каждый может увидеть больше, чем он себе представлял.
