В ночь с 27 на 28 мая прошла последняя вечеринка единственного техно-клуба Челябинска. Сотни человек пришли попрощаться с заведением. Подробности – в нашем репортаже.
О последней встрече техно-клуба РМЦ заговорили больше месяца назад. Все ждали этого, но не могли поверить, что история, длиной в два года, закончится так скоропостижно. Телеграм-канал клуба, заполненный трогательными постами о закрытии. Фотографии в соцсетях постоянных посетителей. Многочисленные анонсы последних тусовок. Наступил день Х. 27 мая. Утром все пересылали друг другу пост с видео, где вспоминается история «Кулюба». Челябинск ждал эту громкую и грустную ночь.
Много машин у входа в Свободу-2. Молодые ребята спешили к седьмому корпусу. Очередь у РМЦ была похожа на большое растекающееся пятно темной краски. Подходим ближе. Ребята в необычных одеждах ждут прохода в клуб. Девушка в черном огромном пиджаке с россыпью блесток на глазах что-то неразборчиво кричит рядом стоящему парню в оверсайз свитере. Много дыма. Дым заполняет все пространство вокруг. Вокруг запахи ягод, ментола, напитков. Напитками пахнет дым и они разливаются в стаканах людей в очереди. Большая компания ребят выходит из клуба подышать воздухом. Один за одним они выходят из дверей РМЦ. Рядом со входом образовалась вторая толпа рядом с очередью. Туда подтягивались те, кто решил отдохнуть от техно и духоты. Отрывистые фразы из разговоров долетали от этой группки людей.
На входе в клуб традиционно проверили паспорта. Поставили печать на правом запястье. По надписи «Chudo» можно найти посетителей последней тусовки РМЦ. Все вроде как обычно. В этот момент даже не было осознания, что близится the end. В коридоре знакомые лавочки. Из нового – стенд с маркерами, где каждый мог оставить обрывок фразы в истории «Кулюба». Впереди черная шторка во всю стену. За ней – главная техно-вечеринка Челябинска.
Через толпу тяжело пробираться. Людей много. Все пришли попрощаться с клубом. Полная темнота. Только вспышки синего и красного цветов позволяют увидеть компанию, с которой ты пришел. По ушам бьет техно. Ритмичные быстрые мелодии сменяют одна другую. В центре танцпола нечем дышать. Накатывает тяжесть к груди. Хочется выйти наружу. Но техно не дает уйти. Начинаешь растворяться в музыке и сливаться с ритмом. За это РМЦ и полюбила молодежь Челябинска.
На улице возможно было даже интереснее, чем на самой вечеринке. Встречаются старые знакомые. Бегает фотограф. Постоянный поток разговоров. «Почему вот закрываются? Может, просто переедут», – сказал высокий кудрявый парень в клетчатой рубашке. Сквозь толпу пытаются пробраться три девушки. Все в черных платьях-комбинациях, отличают их только аксессуары. На одной одеты гипюровые перчатки, закрывающие локти, на другой – шелковый платок, третья появилась в накидке стиля 60-х годов. На всех алая помада. Образы этих девушек потом несколько раз мелькали в соцсетях «Кулюба». Все с телефонами в руках. Надо же проводить РМЦ, и чтобы все знали, что мы там были.
Если пройти сквозь танцпол и повернуть направо можно увидеть еще одну черную шторку. За ней – бар. Сегодня народу слишком много. Бармен носится туда-сюда, хватая напитки. Капельки пота капают с его лица. На рыжих волосах видны мокрые пряди. Его глаза были бездонными. Как будто усталость и духота провалились куда-то вглубь. Движения у молодого человека за барной стойкой настолько механические, что если приглядываться и пытаться анализировать, становится страшно. Он был похож на героя некрасовских произведений. Находиться долго в баре было тяжело. Много людей. Все друг друга толкают и шумят.
На выходе из клуба тоже толпа. Все обнимаются. Видимо, очень давно не виделись и спонтанно встретились на закрытии. Девушка и молодой человек ходят с петличкой и задают вопросы посетителям. Многие пытались попасть в импровизированный репортаж. Они были похожи на маленькую девочку, которая кричит: «Меня покажи».
В какой-то момент людей на улице стало больше, чем внутри. Общение в этот день было куда важнее танцев под техно. Посетители последней вечеринки заполнили все пространство Свободы-2. Людей с надписью «Chudo» на запястье можно было найти от первого до седьмого корпусов арт-пространства. Некоторые пробирались внутрь других зданий, чтобы посидеть в тишине, а кто-то даже поднимался на крышу.
Вечеринка продлилась до 8 утра. Самые стойкие тусовщики вышли из клуба под светом утреннего солнца. И все вместе закрыли дверь клуба РМЦ. Что будет дальше – никто не знает. Понятно только, что двухлетняя история завершилась этой ночью.
Happy end.