Чтец

14 июня в клубе «Эрмитаж» (хотя и должен был в кинотеатре им. Пушкина) состоялся перфоманс той, кто, пожалуй, являет собой символ поколения и полной свободы. Вера Полозкова второй раз посетила Челябинск. На этот раз со своей рок-бандой.

Заранее заказанная организаторами маршрутка подвезла нас к клубу «Эрмитаж» в центре города. Три охранника, которые вполне могли бы сыграть русских бандитов в какой-нибудь второсортной голливудской эпопее, недружелюбно встречают зрителей у входа. Публика не то, чтобы толпится (интеллигенция же), но явно хочет поскорее увидеть Верочку. Публика преимущественно с айфонами.

Когда мы пробрались в зал, рок-банда уже была на сцене. Все, конечно, слушают, курят, но ждут появления виновницы этого вечера. Хотя, как она появилась, я и не заметила: юркнула из-за кулис и уже стоит перед зрителями. Ни намека на макияж, хоть какую-то прическу и сценический наряд. Короткие волосы собраны в хвостик. Белое платье, открывающее матовые плечи, могло бы будоражить фантазию мужчин, если бы надето было ради этого. Но Вере на такие вещи, откровенно говоря, плевать. У нее вроде роман с басистом. Он ниже ее, худее, и, кажется, младше. Но Вера из тех, кто любит, кого захочет.

На Полозковой ни ярлыков, ни оков. Ее дело чтецкое и писательское. А теперь вот еще актерское и музыкантское. Вера, конечно, не до конца певица, и не до конца актриса — ни тому, ни другому специально не обучалась. А называть себя профессиональным поэтом – это совсем смешно. Полозкова вообще-то журналист, но и эта деятельность весьма сомнительна. Она, пожалуй, из тех, кто в вечном поиске. Вечный поиск – это вообще обязательное условие бытия «королевы драмы», которой Полозкова, без преувеличений, является.

Верочка со сцены рассказывает о Бьёрк, обнажающейся ради полного единения с музыкой. Говорит, что пока так не может. Но душу она выворачивает, если это вообще возможно после цатого прочтения одного и того же текста. Вера заканчивает одно из стихотворений словами «жизнь у меня дурацкая», а из зала кто-то кричит: «У меня тоже!». «Зато интересно», — улыбаясь, как лисица, говорит Вера. Девушка, сидящая на ступеньках рядом со мной, рыдает и записывает весь концерт на диктофон.

Ее стихи, теперь вступившие в синтез с действительно хорошей музыкой, и правда пробирают. Но Вера никогда не позволит тебе сделаться частью ее мира, потому что это только ее драма, только ее история. Как же она собирает полные залы, если всегда, каждый раз стоит в оппозиции всем вокруг, не давая даже надежды на проникновение в круг доверия? Просто всем тем, у кого в голове тюрьма, интересны такие свободолюбивые люди как Вера. Вот она бросает журфак МГУ перед защитой диплома, вот она пропадает на полгода из ЖЖ, вот уезжает на Гоа на неопределенный срок, а вот уже в Одессу. Вот она в топе популярнейшего сайта, вот она играет в театре, вот Козырев читает ее стихи, а вот она снялась в коротком метре. Полозкова – стихия. Она из тех женщин, в которых никогда не влюбляются с первого взгляда, но зато вспоминают потом всю жизнь.

Вера заканчивает, вытирая пот со лба и своего басиста. Зал встает, а Вера удивляется или делает вид, что удивляется, ведь наверняка не в первый раз. Полозкова полтора часа выворачивалась наизнанку, но так и осталась совершенно неразгаданной. Она скромно пробирается обратно на кулисы, приподнимая подол своего белого голого платья.

 Анастасия Аксёнова