Я отношусь к той категории людей, которые всегда хотят слышать внятный ответ на вопрос, вне зависимости от его содержания. Неоднозначные чувства, возникающие при просмотре художественных фильмов, не являются исключением. «Горловые ноты» впечатляют своей анимацией и звуковыми эффектами, но помимо этого фильм полон образов, через которые автор пытается донести свои чувства и мысли до зрителя. Ответить на свои вопросы – значит, понять автора.
Перед прочтением материала советую ознакомиться с фильмом:
Автор короткометражки Феликс Колгрейв – австралийский режиссер, аниматор, художник и музыкант. Он создал «Двойного Короля», который набрал 76 млн. просмотров и активно обсуждался.
«Горловые ноты» начинаются с канализации, посреди которой стоит античная статуя: обнаженный европеец пронзает копьем голову тилацина, а собака ему помогает.
Тилацин – вид хищных сумчатых млекопитающих (Австралия, Новая Гвинея и Тасмания), полностью истребленный человеком в 1930-х годах.
Далее из воды поднимется лягушка, которая внимательно высматривает что-то, а затем показываются ее соседи.
Разноцветная литория – вид лягушек, обитающих в Австралии и на Тасмании.
Когда лягушки начинают квакать, зритель может заметить одну необычную деталь: в их голосовых мешках вращается звезда. Звезда – не только символ голоса, который автор использует в музыке, но и таланта – лягушки умеют петь. Тем временем на стене появляется сверчок: он издает красивый звук, словно приветствуя литорий. Лицо его растянуто в широкой улыбке; на теле – парадный костюм с бабочкой, а на лапках – белые перчатки. Кажется, сверчок тоже умеет петь и вышел продемонстрировать свое мастерство, но лягушки обманывают его. Одна из литорий проглатывает насекомое: сверчок остается с разбитой головой и, не в силах что-либо предпринять, падает на язык лягушки, словно на подушку. Его трупик попадает в голосовой мешок, после чего лягушка начинает петь, испытывая новый голос. Ведь останки сверчка и других насекомых издают приятный звон, подобно детским погремушкам. Другие литории подхватывают, и начинается мини-концерт. Помимо взрослых лягушек в сточном водоеме живут головастики, один из которых издает крик довольного младенца (внутри него тоже есть звезда).
Несмотря на мрачную статую, канализацию и смерть сверчка, сцена выглядит расслабляющей и завораживающей. Цвета мягкие и яркие (оттенки оранжевого и зеленого) – напоминают свежие овощи. Анимация очень плавная и «эластичная», а необычные звуковые эффекты только подчеркивают это: например, «пружинистые» лягушки во время пения и перебирающий лапками сверчок. Общее настроение картинки соответствует описанию, данное Колгрейвом к фильму:
– Маленькая история о животных с заднего двора, которых вы можете увидеть в Тасмании, и о том, что они могут делать.
На одну из литорий выливается сточная жидкость (почти прозрачная!), и зритель, следуя взглядом по трубе, знакомится с еще одним персонажем – рябым высоким человеком с круглой головой и выпученными глазами. Одна из лягушек оказалась в санузле, и мужчина тыкает в нее ершиком, пытаясь прогнать. Так же он поступает с и птицей, которая наблюдала за ним через щель, и с насекомыми, идущими веселой походкой, словно заводные игрушки, и с комаром, у которого вместо брюшка ядерная боеголовка. Но его мир животных не ограничивается санузлом: испуганный взгляд мужчины падает на черных какаду, оживленно переговаривающихся между собой; кустарниковую муху, которая реагирует на жесты рук и оказывается съеденной; тасманского дьявола, широко открывающего зубастую пасть.
Образ мужчины, вероятно, был вдохновлен иллюстрацией «Тело в стенах». На картинке видно, что постоянное нахождение в тесном пространстве сделало человека опухшим и болезненным. Однако он не замечает этого и продолжает спокойно спать.
По фильму будет видно, что человек не сможет пересилить свой страх и выйти за пределы дома. Чем более человек урбанизирован, тем более чуждой становится ему природа. Люди могут бояться определенных животных, даже если в реальности никогда не были их жертвами или вообще не встречались с их представителями. Фобии являются противоречивым результатом эволюции человека: они призваны предупреждать человека об опасности, даже если таковой нет.
Внезапно на крышу санузла падает что-то тяжелое: это опоссум бесцеремонно спустился с дерева.
Тасманийский карликовый опоссум – самый маленький вид опоссумов в мире (6-7,5 см в длину, 7-10 граммов). Обитает в Тасмании и Южной Австралии.
Удивительно, как размер и вес опоссума не соответствует его образу на экране: зверек без какого-либо страха проходит через всю кирпичную дорожку, громко ступая по крыше и брусчатке – именно так мужчина видит самых безобидных животных.
Опоссум забирает одну из лягушек и быстро убегает в дупло, прячась под шляпой. Этот головной убор, видимо, был украден у кого-то, потому что каждый раз зверек «тонет» в нем, что выглядит достаточно комично. Соломенная шляпа опоясана зеленой и коричневой лентами и украшена перьями, вайей и ликорисом. Последний элемент (цветок) не встречается в Тасмании – возможно, опоссум создал его из подручных материалов или украл в одном из магазинов. Он знает толк в красоте! Когда опоссум попадает домой, то зритель может видеть еще несколько человеческих предметов: красная крыша, золотой крючок для шляпы, сигареты, гнездо розеток и прочие предметы. Опоссум достает звезду из лягушки, чтобы записать музыкальный ремикс через свой маленький компьютер. Он настолько увлекается, что забывает о громкости – его сосед презрительно стучит по потолку шваброй. Литория, лишившись голоса, надувается от возмущения в буквальном и переносном смысле. Поднявшись до «потолка», лягушка попадает в лапы паука, у которого два носа (потому что четыре глаза). После этого зритель, наконец, может увидеть «лицо» опоссума: у него такие же выпученные глаза, как и у мужчины. Кажется, Колгрейв проводит параллель между зверьком и человеком: оба всегда испуганы (акцент на глазах и носе), оба стараются спрятаться от внешнего мира (под шляпой или в доме), оба вступают в контакт с лягушками…
Сцена переносится обратно в канализацию. Зритель видит лягушек, которые мирно спят под искривленным лицом античной статуи: так, автор снова выразил отвращение к животному миру со стороны человека. Гусеница, похожая на сверчка, с растерянным выражением лица пытается уплыть на трех лодочках, но одна из литорий ее замечает. Сцена будто повторяет начало.
Тем временем опоссум, надев шляпу, забирается на самый верх своего дома – банксии.
Банксия – цветковое растение, распространенное на прибрежных территориях Австралии и Тасмании. Самой запоминающейся особенностью банксии является ее плод – шишковидная коробочка.
Опоссум поднимается бесшумно. Также в этой сцене зритель может оценить реальный размер зверька в сравнении с коробочкой банксии – он очень маленький. Опоссум кладет в «шишку» звезду, а потом начинается невероятное. Коробочка проглатывает звезду и причмокивает, после чего каждый из ее «ртов» испытывает голос и начинает петь стройную мелодию. Опоссум оборачивается, его лицо искажается – ему аплодируют около 30 зверей!
Звери Тасмании: ехидна, валлаби, утконос, тасманский дьявол, тилацин, коала, вомбат, намбат (муровьед), карликовый пингвин, сумчатая куница и другие.
Опоссум оказывается музыкальным композитором. Возможно, зверек стесняется своего хобби: ведь, когда он поднимался по дереву, поблизости никого не было. Да и выражение лица выдает настоящий шок. Впервые, находясь вне дома, опоссум снимает шляпу, выражая благодарность публике. В его головном уборе лежит еще пара звезд, больше напоминающих души умерших, чем записи треков. Если прислушаться, помимо лягушки они издают звуки и других животных: барана и котенка. Белая кошка, держа в лапах убитого попугая, замечает знакомый голос и шипит на опоссума.
Как живут звери, голоса которых забрал опоссум (особенно те, кто ведет одиночный образ жизни)? Почему только один зритель (кошка) посчитал это варварством? Может быть, опоссум слишком увлекся своим делом: он не следит за громкостью при создании музыки, за что его невзлюбил сосед; не переносит солнечный свет и курит, что говорит об ухудшающемся здоровье; относится к животным как к ресурсам, что заставляет его нападать даже на кошек и баранов (каким-то образом). Кажется, культура европейцев оказала на него слишком большое влияние.
Можно было бы сказать, что белая кошка несколько лицемерна, ведь тоже наносит вред животным, но ловля птиц – это привычный способ добычи пищи для хищника. Вдруг она поймала попугая для котенка и только сейчас узнала, что тот остался без голоса? Ее детеныш тоже надулся и улетел в небо? Где опоссум вообще нашел его?
С одной стороны, этот музыкальный эпизод напоминает творческий путь художника: многие люди не уверены в себе и боятся выставлять свои работы на всеобщее обозрение. Даже если ты выложишь их на один сайт, всегда найдутся те, кто распространит твои рисунки без разрешения. Иногда это идет художнику на руку: он получает одобрение и поддержку, что придает сил продолжать работать. Но встречаются и те, кто всегда укажет на недостатки в твоей работе или скажет, что тебе стоит все бросить. Хотя сами при этом люди часто в своем глазу бревна не замечают (лишенная голоса лягушка ~ убитый попугай).
Однако кошка тоже может быть права! Возможно, опоссум не обладает даром пения или его голос осип из-за употребления сигарет (допустим, пользоваться компьютером он научился позже, чем курить). Поэтому ему хочется заполнить эту пустоту мелодичными звуками, что, впрочем, находит положительный отклик среди зрителей. Но не все звери одобряют чудаческое поведение опоссума: ведомый слепой славой, он теряет чувство меры и не замечает, как из-за него может кто-то пострадать.
С другой стороны, животные должны оставаться животными, а люди – людьми. Для зверей естественным считается то, что можно отнести к пищевой цепи: лягушка > сверчок/гусеница и кошка > попугай. Поведение опоссума же выходит за рамки их сознания. Однако большинство зрителей смотрят на ситуацию иначе, ведь опоссум может создавать нечто прекрасное – то, чего они никогда не слышали в дикой природе. Также кошка не является «коренным жителем» Австралии (~белый европеец), так что она может быть не знакома с местными «обычаями».
Вопрос о том, оправдана ли цена создания музыки, остается открытым.
Сцена сменяется домиком паука: он поит лягушку чаем и угощает мухами. Сам паук перебирает лапками, ища наручные часы – явно дожидается нужного времени. Вечереет. Гостеприимный хозяин отправляет лягушку к звездному небу. Однако литория даже не взглянула наверх – не захотела возвращать свой голос, а только пыталась «доплыть» до земли. Движение камеры и затухающие отрезки звуков подчеркивают, с каким трудом лягушке удается достичь трубы дома. Только она собралась передохнуть, как снова в нее судорожно тыкаю ершиком. Звук становится громким и сломанным – мужчина испытывает панический страх. Он верил, что его дом останется нетронутым животными.
Не менее испуганная лягушка пытается ухватиться липким языком за какую-то поверхность и случайно выдергивает звезду из человека, отчего его глаз и нос меняются местами. Она проглатывает чужой голос и произносит фразу с наигранной гордостью:
– Посмотри на меня. Я люблю тыкать лягушек, потому что большой чудак.
Слово «weirdy» имеет разговорную окраску и означает экстравагантное, выходящее за нормы поведение человека; чучело.
Лягушка убегает, а мужчина с перекошенным лицом безмолвно глядит вниз. На небе еще раз загораются звезды.
Человек такой же чудак, как и опоссум, и они оба издеваются над лягушками. Если чудаческое поведение опоссума как-то оправдано (созидание), то мужчина лишь прикрывается им, ведь избавляться от источника страха это нормально. Однако оправдание, услышанное из чужих уст, больше не звучит таким надежным: он сам является источником страха, потому что только ему животный мир представляется жутким и шумным. Звезды, вновь появившиеся на небе, символизируют надежду, новое начало. У человека есть шанс сделать свою жизнь лучше, если он посмотрит на ситуацию под другим углом – начнет с себя. Звезды в фильме символизируют что-то хорошее в каждом из живых существ: талант пения (лягушки), творческую работу (музыка, созданная опоссумом). Мужчина был не достоин своей «звезды», поэтому она перешла к тому, кому была нужнее.
Среди работ Колгрейва была найдена иллюстрация, подтверждающая эту мысль: красная крыша; несоизмеримо большие нос и глаза; однотонный костюм и полусогнутое положение тела. Из-за этого создается впечатление зверька в дупле – мужчина/опоссум – чудаки. Одуванчики – «отражение» звезд, которые спустились к человеку, как бы подтверждая, что он на правильном пути. Он уже не прогоняет зверей, которые находятся близко к его дому (рыжая кошка). Черты его лица также обретают более привычный вид. Иллюстрация будто является продолжением рокового вечера: мужчина смотрит куда-то вдаль и переосмысливает свою жизнь.
В конце фильма помимо титров и указания спонсоров есть сообщение от автора:
– Я выражаю признательность народу Бун Вуррунг, традиционным владельцам и хранителям земель, на которых был снят этот фильм, и отдаю дать уважения коренным старейшинам прошлого, настоящего и будущего. Принадлежность этих земель никогда не оспаривалась. Это всегда была и всегда будет земля аборигенов.
Бун Вуррунг не только название народа аборигенов, их языка, но и места жительства (Boon Wurrung country) – места рядом с Мельбурном. Колгрейв тоже там живет.
Как и вымершие животные, аборигены подвергались истреблению во время европейской колонизации. Только в 1967 году, в результате всенародного референдума, коренные жители страны были признаны полноправными людьми. В конце 70-х здесь проводилась политика «отбеливания», целью которой было уничтожение языков и традиций аборигенов.
Сейчас к коренным жителям относятся не только как к полноправным членам общества, но и как к живым историческим артефактам.
«Посмотрите на меня. Я люблю тыкать лягушек, потому что я большой чудак».
Однако заглаживать вину приходится другим.
Источники иллюстраций: Википедия, bangkokbook, блог художника в Tumblr (Felix Colgrave).
